Au crépuscule

 

Au crépuscule, le son des tambours pénétrait dans la pièce avec la présence insistante des arbres. Ils ne laissaient aucune place au ciel, qui ne faisait pas grand effort pour s’imposer. Il y avait bien longtemps que cette bataille était perdue. Être surpris par la nuit demandait une grande faculté d’illusion. Dans quelques instants à peine, il n’y aurait plus ici que navires, dédales et évanouissements. Plus on allait vers la périphérie de la ville, plus les chiens se montraient magnanimes. Mais leur splendeur éphémère ne laissait le plus souvent aucune trace.

L’homme remplit avec précaution la cruche de terre au bord légèrement ébréché. Les fougères s’étaient glissées subrepticement dans les interstices de son rêve, au moment où il accomplissait sa conjonction la plus étroite avec les vendanges. Il lui en était resté une sorte de brume argentée sur la peau, dont il se demandait si le contact était vraiment agréable. Elles avaient poussé leur avantage avec insistance et il s’était résigné à leur faire place. Et maintenant leur passage avait marqué son corps, il le sentait bien, de manière irréversible.

Le temps d’un battement de paupières, le soleil s’était replié jusqu’à la prochaine épiphanie. Il fallait maintenant apprivoiser les personnages nocturnes, pas toujours bienveillants. Pour ce faire, il avait développé ses méthodes qui demandaient à la fois des libations prolongées et des paroles propitiatoires. Quelquefois, pourtant, il savait d’avance que la partie était perdue ; il ne lui restait plus qu’à s’abandonner à l’expiation des volubilis. Ce serait sans doute le cas ce soir-là, car le son des tambours avait annoncé la défaite. Il ferma les yeux dans le silence revenu et, en signe de déclenchement du rituel, le chat s’approcha de lui.

 

México, 27 janvier 11

Cet article a été publié dans Fictions. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s