What Maylis said

J’ai assisté mardi 6 juin à la « master class » (puisque la BNF se met elle aussi au franglais…) de Maylis de Kerangal. Où l’auteur de Réparer les vivants, chaleureuse, douce dans sa force, nous a exposé ses méthodes de travail.
Je reconstitue ses propos d’après mes notes. L’exactitude n’est pas garantie à 100 % mais garde un niveau suffisant, je pense, pour rendre sa pensée.

J’ai commencé mon travail d’écriture en 1996-97 lors d’un séjour au Colorado. Déclenchement conjoncturel, lié à ma disponibilité. Je me suis demandé d’ailleurs ce qui se serait passé autrement, est-ce que j’aurais fini par écrire ?

AVT_Maylis-de-Kerangal_3153

Mon premier roman (Je marche sous un ciel de traîne, éd. Verticales, 2000) contenait des motifs autobiographiques assez visibles. Auparavant, mon rapport à l’écriture s’était exercé en tant qu’éditrice de guides de voyage. J’ai plongé directement dans la fiction et la mise en place de pratiques qui n’ont pratiquement pas changé par la suite.
Mon projet initial ne regardait pas vraiment du côté de la littérature. Même si j’étais depuis toujours une grande lectrice : de Claude Simon, par exemple. Ou bien, ce qui m’a beaucoup marquée, Zola, vers 12-13 ans. Je les ai lus comme on accède à un monde entier, cela a construit mon rapport à la littérature comme moyen d’accès à la connaissance. J’étais sensible aussi à de grandes puissances romanesques comme celle de Fitzgerald.

Je n’ai pas fait des études de lettres mais de sciences humaines, ce qui m’a amenée à d’autres lectures, de l’histoire, de la philosophie. Mais je n’ai pu écrire que parce que j’ai lu. Je ne peux écrire que portée par des lectures. Avant de commencer à écrire un livre, je rassemble des livres qui me placent dans le désir du livre à venir. C’est une liste qui va rester à peu près stable pendant l’écriture et qui comprend des textes de nature variée : atlas, essais, poésie, romans… Ce n’est pas une documentation mais une sorte de nid que j’aménage.

Mon lieu d’écriture est une chambre distincte de l’habitation familiale. Une chambre de bonne qui est le cœur du système, un lieu secret où personne ne rentre. Une cellule de travail et aussi un lieu de vie : il m’arrive d’y dormir à la fin d’un livre, quand il est très important de rester dans la continuité. C’est aussi une ouverture sur le monde parallèle de la fiction qui demande une disponibilité particulière. Je peux écrire ailleurs mais ce n’est pas pareil. La musique, le cinéma, la peinture interviennent aussi comme matériaux de travail, pas comme divertissements. Il s’agit d’être tout le temps dans une espèce d’éveil, c’est ce qui nourrit les livres. La capacité à recueillir et à brasser des éléments, à voir la réalité au prisme du livre en train de se faire.

L’étape du carnet est très importante. Ce sont comme des bandes d’enregistrement où tout est noté sans hiérarchie, des fragments, des embryons de scènes, des listes (par exemple pour le travail sur les noms propres), des schémas, des plans, des notes de lecture. Ce carnet est aussi un encouragement, une prise de confiance. Il faut croire en l’écriture, y revenir, ne pas lâcher le texte. Les carnets sont des compagnons de route qui vous donnent du courage. Il ne s’agit pas d’abattre une certaine quantité de texte par jour mais de rester dans le mouvement. La cigarette ça aide aussi…

Je ne fais qu’une seule version, je ne sais pas ce que c’est qu’un « premier jet ». Bien sûr, je relis et corrige, mais l’essentiel est que le texte se dépose dans la forme. Il faut que ce soit définitif, une fois pour toutes. C’est un travail assez lent, qui passe par la lecture à voix haute. Je lis le texte pour qu’il existe : le dire c’est le faire naître, inscrire la lecture dans l’écriture.

Est-ce que je fais d’abord un plan, un découpage ? Ce n’est pas toujours la même chose, selon les livres. Par exemple, écrire en connaissant la fin du livre, ça change tout. Je sais ce que la fiction doit prendre en charge. Le livre est alors comme une flèche qui suit une trajectoire, un processus. J’avance dans un temps qui est synchrone avec mes lectures. Mais à l’opposé un livre comme Corniche Kennedy est un « livre de plateau » ouvert à la possibilité de l’inattendu. Tout se passe dans le présent de l’écriture. La documentation n’est pas intéressante en tant que telle ni pour l’effet de réel (bien qu’il existe un enjeu de réalisme que je ne rejette pas). Mais son voyage majeur c’est d’activer l’imagination. Rien ne préexiste à l’écriture. Cela concerne aussi le lexique, le langage. L’imagination, en fait, consiste à mettre des choses en rapport entre elles, à créer des échos. C’est le roman qui va créer, inventer son propre matériau documentaire. J’aime aussi l’idée qu’une fiction peut résorber un savoir (cf. Baudelaire), instaurer un réseau, un paysage.

Écrire ça se fait à deux parce que le geste d’écrire induit la présence de l’autre, le lecteur, même si l’écriture nécessite la solitude et le secret.

 

Publié dans A propos | Laisser un commentaire

Angoisse dans la forêt

(Attention, spoiler !)
« Tom (8 ans) et son grand frère Benjamin (12 ans) partent en Suède retrouver leur père (divorcé) pour les vacances d’été. Tom appréhende les retrouvailles avec cet homme étrange et solitaire. Le père, lui, semble convaincu que Tom a le don de voir des choses que les autres ne voient pas. Quand il leur propose d’aller vers le Nord pour passer quelques jours dans une cabane au bord d’un lac, les enfants sont ravis. Mais l’endroit est très isolé, au milieu d’une immense forêt qui exacerbe les peurs de Tom. Et plus les jours passent, moins le père semble envisager leur retour… » (Résumé Allociné)
Tel est le point de départ du film de Gilles Marchand Dans la forêt. Je ne suis pas spécialement trouillarde (sauf pour certaines choses que je ne vais certainement pas révéler ici), mais ce film a suscité chez moi une angoisse intense – après avoir bien réfléchi, je trouve en effet que le terme d’angoisse convient mieux que celui de peur. L’efficacité du dispositif mis en œuvre par le cinéaste tient beaucoup au cadre, cette forêt scandinave immense et sauvage, et je suis particulièrement intéressée par l’usage qui est fait de la forêt dans la fiction (cf. Dans la forêt des livres). Mais cette fois je n’ai pas pu considérer les choses d’un point de vue purement intellectuel.
L’angoisse (et la compassion) que l’on ressent pour le personnage de Tom viennent de ce cadre, et aussi du fait que le père (dont on ne connaîtra point les motivations) se montre tout aussi inquiétant, encourageant Tom à se sentir différent des autres, doté de pouvoirs quasi surnaturels, le soumettant à des épreuves pénibles. A mesure que la narration avance, l’inquiétude progresse, surtout lorsque le frère aîné (qui représente le pôle réaliste, « normal », etc.) s’échappe et que Tom reste seul avec son père (un père que ne sourit jamais).
Peut-être ce sentiment d’intense angoisse serait-il encore plus fort si on ne voyait jamais le personnage qui inspire la terreur du petit garçon, un homme défiguré qui lui apparaît parfois et qu’il prend pour le Diable en personne. Mais son apparition permet au réalisateur une scène stupéfiante. Le père de Tom lui ordonne de convoquer, en quelque sorte, ce Diable auquel il attribue son propre malaise (et notamment son incapacité à dormir). Bien que terrifié, Tom s’exécute. Lorsque l’homme défiguré apparaît, on ne voit plus le père et Tom, après avoir hésité, se rapproche de l’homme qui le prend par la main, puis le charge sur ses épaules. L’homme marche ensuite à travers la forêt, jusqu’à ce que Tom s’endorme, appuyé sur lui. L’homme lui montre une sorte de tendresse (en même temps effrayante) que son père n’a jamais manifestée.
On est proche de la fin qui sera un happy end, Tom endormi dans les broussailles est retrouvé par des bûcherons et il rejoindra sa mère et son frère. Mais l’angoisse, elle, persiste…

289912-jpg-r_1920_1080-f_jpg-q_x-xxyxx

Publié dans Uncategorized | Laisser un commentaire

Petits enfants

Au printemps 2015, j’ai eu l’occasion de m’intéresser à la généalogie, pour les besoins d’un article. A ma propre surprise, j’ai chopé le virus. Je me suis inscrite sur un site de recherches généalogiques et j’ai commencé l’exploration. J’en suis aujourd’hui à plus de cinq mille individus, des deux côtés de mon arbre, remontant jusqu’au milieu du XVIe siècle. Tout cela dans un espace assez limité : la moitié Nord du département de l’Yonne, avec quelques extensions vers l’Aube et le Loiret.

C’était des paysans, dans une région pauvre, le Gâtinais (ce nom vient du mot gâtine ou gastine qui désignait autrefois un « terrain inculte, inhabité » (à rapprocher de l’ancien français gast, « désert »), mais signifiait aussi « pillage, ruine »…) Beaucoup étaient vignerons, quelques-uns sabotiers, charrons ou « tailleurs d’habits » comme on disait alors. J’ai vu de nombreux actes d’état-civil les concernant ; jusqu’à la Révolution Française, ils étaient pratiquement tous illettrés.

A mesure que je collectais et notais toutes ces données, quelque chose m’a frappée : c’est le nombre des enfants morts en bas âge. Bien sûr, je savais déjà ce qu’il en était de la mortalité infantile sous l’Ancien Régime. Mais la voir à l’œuvre dans sa propre famille, c’est autre chose.

05dream

J’y trouve ainsi couramment des fratries de neuf ou dix enfants, dont pas plus de deux ou trois n’atteignent l’âge adulte. J’ai vu plusieurs fois des cas où une femme avait la même année perdu deux petits enfants et accouché d’un troisième. J’ai vu aussi les prénoms se répéter, monotones. On donnait à l’enfant suivant le prénom du mort. Tous ces Edme (je n’aurais pas imaginé ce prénom aussi courant), ces Nicolas, toutes ces Marie, Anne, Marie Anne…

J’ai beau me dire que tout cela est bien lointain, et que ceux qui ont vécu une vie entière sont morts aussi, cela m’attriste cependant. Il n’est rien que je puisse faire, sinon les inscrire les uns après les autres, avoir à chaque fois une pensée fugitive pour eux, dont la présence sur terre aura été aussi éphémère.

Image : Georges de la Tour, Le Rêve de saint Joseph, vers 1640. Musée des Beaux-Arts de Nantes. Image de la Web Gallery of Art

 

Publié dans Uproses | 2 commentaires

Le plus étrange des dictionnaires

En 2009 j’écrivais dans mon blog précédent, Sédiments (aujourd’hui défunt), ce commentaire au sujet du Dictionnaire Khazar. La mention qu’a faite Marianne Charybde Sept de ce livre sur Facebook m’a donné l’idée de reprendre ce texte ci-dessous. (C’est même le 2e recyclage de ce texte).

« Le sablier qu’il avait incorporé dans le livre était invisible mais, dans un silence complet, on pouvait entendre s’écouler le sable pendant la lecture. Quand tout le sable était écoulé, il fallait retourner l’ouvrage et continuer à le lire dans le sens inverse, vers le début, ce qui permettait d’en découvrir la signification secrète.» (Milorad Pavic, Le Dictionnaire Khazar, p. 17)

J’apprends par la Revue des Ressources la disparition récente de l’écrivain serbe Milorad Pavic, auteur notamment d’un livre inclassable, incomparable, indéfinissable. Dans mon blog précédent, Sablier, j’avais écrit en 2007 une note sur ce livre ; je la reprends ci-après, avec des différences minimes.

51ol0sjkfpl-_sx337_bo1204203200_

Il y a longtemps – disais-je alors – que je voulais écrire quelque chose sur ce livre culte, le Dictionnaire Khazar de Milorad Pavic, paru en 1988 en français, qui est assurément l’un des objets les plus étranges qu’il m’ait été donné de lire. Jusqu’ici, j’ai reculé devant la difficulté – d’écrire à ce sujet. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, etc, etc, n’est–ce pas ? En tout cas je vous préviens, cela va être long ; il n’y a pas moyen de faire autrement.

Donc, le Dictionnaire Khazar. Il a pour sous–titre « Lexicon Cosri – (Dictionnaire des dictionnaires sur la question khazare) – Reconstitution de la première édition de Daubmannus (1691) détruite en 1692 et complétée jusqu’à nos jours ». [Je ne suis sans doute pas très futée, mais jusqu’ici je n’ai pas réussi à comprendre si l’ouvrage originel de Daubmann ou Daubmannus a réellement existé. Et ce n’est qu’un des moindres des nombreux mystères que recèle ce livre.]

Pour tenter de comprendre ce dont parle le Dictionnaire Khazar, il faut revenir bien des siècles en arrière. J’ai commencé la lecture en croyant, dans mon ignorance crasse, que les Khazars étaient un peuple fictif. A mesure que je progressais dans le livre, je me suis rendue compte qu’il n’en était rien. Les Khazars avaient bien existé… Internet m’a donné les éléments historiques voulus :

Les Khazars étaient un peuple originaire d’Asie centrale, peuple de Crimée. On dit qu’ils avaient les cheveux roux avant même les conquêtes mongoles. Au début, ils croyaient au chamanisme, parlaient le turc et étaient nomades. Plus tard ils adoptèrent le judaïsme, l’islam et le christianisme, apprirent l’hébreu et le slave et s’installèrent dans des villes au nord du Caucase et de l’Ukraine. Ils avaient une grande tradition d’indépendance ethnique, s’étendant environ pendant 800 ans, du 5e au 13e siècle. Ce sont les Khazars qui ont fondé la ville de Kiev. (…) Le système de bimonarchie, hérité des Turcs, était le suivant : le kagan était le roi suprême et le bek était le chef de l’armée. Dans la capitale, les Khazars établirent une cour suprême composée de sept membres, et chaque religion y était représentée.

Sous le règne des rois Boulan et Ovadia, une forme standard de judaïsme se répandit parmi les Khazars. Le roi Boulan adopta le judaïsme en 838, censément après un débat avec des représentants des trois religions. L’aristocratie khazar et beaucoup de petites gens devinrent juifs. (…) Saint Cyrille vint en 860 pour essayer de les convertir, en vain, mais il parvint à convertir des Slaves.
source : Histoire des Khazars : la nation juive de Russie et d’Ukraine de Kevin Alan Brook, Copyright © 1996-2004. Traduction de Janine Marc et Roger Wiesenbach. site www.khazaria.com

Le livre de Milorad Pavic est centré sur l’événement du 9e siècle cité ci-dessus : le débat des trois religions, désigné dans son livre sous le nom de « polémique khazare » ou « question khazare ». Le Dictionnaire Khazar comprend grosso modo (très grosso) trois parties : le Livre Rouge ou sources chrétiennes sur la question khazare, le Livre Vert ou sources islamiques sur la question khazare, le Livre Jaune ou sources hébraïques sur la question khazare. Plus, pour faire bon poids, des remarques liminaires de l’auteur, qui ne font que nous embrouiller davantage, deux appendices et une remarque finale de l’auteur. (En outre, j’aimerais beaucoup consulter un autre exemplaire du livre, car sur le mien, le sommaire mentionne que se trouve en page 257 une « liste des articles » ; or mon exemplaire se termine à la page 253, et je ne pense pas qu’il lui manque des pages, car c’est sur cette page 253 que figure la mention « achevé d’imprimer », etc. Mystère.)

« Roman-lexique en 100 000 mots, glossaire, encyclopédie, dictionnaire maudit, recueil de légendes, de biographies, ouvert à d’infinies combinaisons et interprétations, le Dictionnaire Khazar se présente sous une forme totalement originale, puisque de n’importe quel endroit d’où le lecteur commence, il comprendra le récit – ou du moins une signification possible du récit. Une autre subtilité du Dictionnaire Khazar est qu’il existe deux versions de ce livre : un exemplaire féminin et un exemplaire masculin. Il y a une seule et unique différence entre les deux exemplaires…*

« Le Dictionnaire Khazar provoqua à sa parution un véritable coup de tonnerre : depuis les grandes fantaisies ésotériques de la Renaissance, rien de semblable n’avait paru, et il est peu d’écrivains, à l’exemple d’Ismaïl Kadaré ou d’Italo Calvino, pour conjuguer ainsi l’imaginaire, l’absurde et la réalité. Milorad Pavic entraîne son lecteur à la découverte des chasseurs de rêves, du diable iconographe Sevast Nikon, des maçons de la musique qui taillaient d’énormes blocs de sels sur lesquels jouaient les vents, de la princesse Ateh qui se réveillait chaque matin avec un visage nouveau… et ce n’est pas le moindre mérite de ce livre que le lecteur finira toujours par se demander si ces êtres, ces événements extraordinaires ont ou non existé. » source : http://authologies.free.fr/pavic.htm

A première vue, le Dictionnaire Khazar est composé d’articles comme dans une encyclopédie, dont certains vont se retrouver traités dans les trois sections de l’ouvrage (mais pas tous, ce serait assurément trop simple) tandis que d’autres ne figurent qu’une seule fois. Mais ces articles ne sont pas toujours traités de manière similaire ; bien souvent, ils sont constitués de légendes, de portraits de personnages, de récits tirés de leur biographie ; ils sont entrecoupés de digressions ; il faudrait les passer au peigne fin pour vérifier si les apparentes répétitions ne cachent pas de minuscules différences.

« Il y a, dans certains romans, une perturbation de la continuité textuelle, mais qui ne déstabilise pas le concept d’un rythme programmé par le texte. Par contre, des romans tels que Pale Fire de Vladimir Nabokov, The Dissertation de R. M. Koster, Marelle de Julio Cortázar et le Dictionnaire Khazar de Milorad Pavic font appel au choix du lecteur pour constituer l’ordre textuel. Les deux premiers proposent une alternative : le lecteur doit choisir entre deux ordres de lecture possibles. Marelle, cependant, peut être lue d’innombrables façons et thématise l’angoisse que peut provoquer chez le lecteur une telle liberté. En reproduisant la structure à la fois arbitraire et aléatoire d’un dictionnaire, le Dictionnaire Khazar ne présuppose aucun ordre de lecture et libère donc le lecteur de toute angoisse. Chaque lecteur décide de l’ordre textuel et, par voie de conséquence, détermine sa propre expérience rythmique du texte. De tels romans revalorisent le libre arbitre du lectorat et la dimension ludique de la lecture. Ce faisant, ils subvertissent le concept d’un rythme unique programmé par un ordre textuel prédéterminé », écrit Magessa O’Reilly, de l’université de Laval (Canada).

Le cinéaste et écrivain Colas Ricard a réalisé un index du Dictionnaire Khazar, que l’on peut consulter sur son site http://www.colasricard.net/t/pavic.html.

Tout cela peut paraître bien aride et impuissant en tout cas à expliquer le charme unique de ce livre, avec ses légendes étranges et ses métaphores incongrues. Il n’y a qu’une seule solution, c’est de le lire.
_____

*Par la suite (2002), une nouvelle version unique et « androgyne » du livre a été éditée.

En 2015 les éditions Le Nouvel Attila ont publié une nouvelle édition illustrée du Dictionnaire Khazar, c’est celle-ci que représente l’image.

 

 

Publié dans Uncategorized | 1 commentaire

Le dernier jour (sans date)

 

Il a fermé la fenêtre. Il a éteint la radio. Il a rangé les livres par ordre alphabétique. Il a déchiré une photo. Il s’est mis à pleuvoir. Il a mangé une orange. Il a arrosé le papyrus. Il a pensé à sa grand-mère. Il faisait du vent. Il a regardé des images de son voyage en Chine. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

Publié dans Fictions | Laisser un commentaire

Liste des essentiels

Kerouac_by_Palumbo

Carnets de notes grifouillages secrets et pages démentes
dactylographies pour ton propre plaisir
soumis à tout, ouvert, à l’écoute
quelque chose que tu sens trouvera sa propre forme
sois saint fou et idiot de l’esprit
écris ce que tu veux du fond de l’esprit
les visions indicibles de l’individu
pas de temps pour la poésie mais exactement ce qui est
en transe-fixation rêvant l’objet devant toi
défais-toi des inhibitions littéraires, grammaticales et syntaxiques
comme Proust sois une vieille tête-herbe du temps
racontant la vraie histoire du monde
en monologue intérieur
écris à partir du substantiel œil du milieu, nageant dans une mer de langue
ne pense pas aux mots quand tu t’arrêtes sauf pour mieux voir l’image
ni peur ni honte de la dignité de ton expérience de ta langue et connaissance
livre-film est le film en paroles, la forme américaine visuelle
composant frénétique, sans discipline, pur, émergeant d’en dessous
le plus fou mieux ça vaut
écrivain-metteur en scène de films Terrestres
subventionnés et Angélisés au Ciel.

Jack Kerouac
Mexico City Blues (fin du 5e « chorus »)

Photo de J. Kerouac par Tom Palumbo, vets 1956

Publié dans A propos | Laisser un commentaire

« Ça va mieux en le disant »

 

 

Il vaut mieux, disais-tu, ne rien laisser dans l’ombre
Et tout ce qui survient de lumineux ou sombre
Dire

Car le silence est grand, mais la parole est claire
Et le premier des mots est bien fait pour me plaire :
Lire

Et de ce qui est dit, dans la métamorphose
Le sens caché surgit, que l’horizon des choses
Tire

Rien ne nous garantit, des jours de l’avenir
Ce qui est réservé, ce qui peut advenir
Pire

Mais pour l’instant je veux, par ces vers accessoires
Rendre hommage au parler et le faire savoir,
Sire

Publié dans Upoèmes | Laisser un commentaire